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I
Depresia

Depresia! este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi fipturi care iu-
besc, trebuie sa fim fapturi care pot cddea prada disperarii din cauza unei
pierderi, iar depresia e mecanismul acelei disperari. Cand se instaleaza,
degradeaza eul si, in cele din urma, eclipseazi capacitatea de a da ori de
a primi afectiune. E lduntrica noastra singuritate manifestd. Ea distruge
nu numai legdtura cu ceilalti, ci si capacitatea de a fi impécat cand esti
doar cu tine Insuti. Iubirea, chiar dacé nu are rolul de a ne pizi de de-
presie, este ceea ce protejeaza mintea si o apira de sine. Medicamentele
si psthoterapia pot sd regenereze aceastd protectie, facand sa fie mai usor
sd iubesti si sd fii iubit, si de aceea dau roade. Cand sunt in dispozitie
buna, unii se iubesc pe ei insisi, unii 1i iubesc pe altii, unii iubesc munca,
iar unii il iubesc pe Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii
poate furniza acel sens vital al scopului, care este opusul depresiei.
Tubirea uiti din cAnd in cand de noi, iar noi uitim de iubire. In depresie,
devine de la sine inteles lipsa de scop a oricarei initiative si a fiecarei
emotii, lipsa de sens a vietii insesi. Singurul sentiment ce raméne in
aceastd stare lipsitd de iubire este lipsa de importants.

Viata e impovirata de mahnire: indiferent ce facem, in cele din urma
murim; fiecare dintre noi e prizonierul singurdtitii intr-un corp de sine
stitator; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai fi nicicand. Durerea
este prima trdire a neputintei in fata lumii si nu ne paraseste niciodata.
Suntem supdrati cd am fost smulsi din pantecul cel confortabil si, de in-
dati ce supararea se stinge, i ia locul suferinta. Chiar si cei cirora cre-
dinta le fagaduieste cd va fi cu totul altfel pe lumea cealaltd nu pot si nu

1. Cuvintele ,,depresie” si ,,melancolie® sunt foarte generale si, in ciuda efor-
turilor unor autori de a face distinctie intre ele, sunt sinonime. insd termenul ,,de-
presie majord” se referd la starea psihiatrica definita la rubrica ,tulburare depresiva
majord™ din DSM-1V, pp. 339-345.



22 DEMONUL AMIEZII

simtd néliniste pe lumeaasta; Hristos insusi a fost un om al mahnirii. §i
totusi, traim intr-o vreme in care sunt din ce in ce mai multe pahatlve
este mai usor ca oricand si hotarasti ce sé simti si ce sd nu simfi. in viata,

este din ce in ce mai putind nepldcere inevitabild pentru cei care au
mijloacele s-o evite. Dar, in ciuda afirmatiilor entuziaste ale stiinei
farmaceutice, depresia nu poate fi eliminata cétd vreme suntem fapturi
constiente de sine. In cel mai bun caz, poate fi limitatd — si limitarea este
tot ce intentioneaza si facd tratamentele actuale pentru depresie.

Discursul foarte politizat a estompat distinctia dintre depresie si
consecintele ei — distinctia dintre cum te simti i cum actionezi ca reactie
la acest lucru. Acesta e, partial, un fenomen social si medical, dar este
si rezultatul capriciilor lingvistice legate de capriciile emotionale. Poate
ci depresia poate fi descrisa cel mai bine ca durere emotionald care ne
ia 1n stipanire fird voia noastra, si apoi se elibereazi de imprejuririle
exterioare. Depresia nu este doar multd durere; prea multd durere nsd
se poate transforma in depresie. Suferinta psihica este depresie proportio-
nald cu Imprejurdrile; depresia este suferintd psihicd disproportionatd
fatd de circumstante. Este o suferintd ca buruiana rostogolita de vant,
care se hrineste cu aer, crescind in ciuda desprinderii de pamaéntul
hranitor. Nu poate fi descrisd decét prin metafore si alegorii. Sfantul
Antonie,! aflat in degert, cAnd a fost intrebat cum ii deosebeste pe ingerii
care vin la el umili de diavolii care vin sub infétiséri stralucitoare, a spus
ci dupi felul in care te simti dupé ce au plecat. Cand te-ai despartit de
un inger te simfi Intdrit de prezenta lui; dupa ce a plecat un diavol simti
oroare. Suferinta psihica e un inger umil care te lasa cu ganduri puternice,
limpezi §i cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te lasd ingrozit.

Depresia a fost impartita, in linii mari, in depresie usoara (moderata
sau distimici) si grava (majord). Depresia usoard — treptati i, uneori,
permanentd — submineaza oamenii asemenea ruginii ce roade fierul.
Suferinta psihici e prea mare, iar pricina e prea mérunti — durere ce do-
mini celelalte afecte si le alunga. O asemenea depresie ia temporar in
stipanire trupul pomnind de la pleoape si muschii care tin dreaptd coloana
vertebrald. Iti vatimi inima si pldmanii, determindnd ingreunarea mai
mult decat ar trebui a contractiilor musculare involuntare. Asemenea
durerii fizice devenite cronice, e cumplitd nu att din cauza cd e insupor-
tabild pe moment, ci deoarece e insuportabil s-o fi simtit in clipele care

1. Am preluat povestea Sfantului Antonie in desert dintr-o prelegere tinuta de
Elaine Pagels.
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au trecut §i sd nu te astepti la altceva decat s-o simti in clipele care vor
vent. Timpul prezent al-depresiei' moderate nu prevede nici o atenuare,
céci pare familiard.

Virginia Woolf a scris despre aceasta stare cu o limpezime stranie: ,,Jacob
s-a dus la fereastra si a stat acolo cu méinile in buzunare. De acolo a viizut
trei greci in fustaneld, catargele vapoarelor, oameni lenesi sau ocupati din
clasele umile hoindrind sau pasind sprinten ori adunindu-se in grupuri si
gesticuldnd. Nu indiferenta lor fata de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci
o convingere mai profundd — nu faptul ¢a se intdmpla ca el si fie singuratic,
ci ca toti oamenii sunt astfel.* In aceeasi carte, Jacob’s Room, autoarea
povesteste cum ,,in suflet i s-a furisat o curioasa tristete, de parca timpul si
eternitatea transpareau prin fuste si jiletci, si ea vedea oamenii cum se
indreaptd in mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu stie, Julia nu era o
peghioaba.!* Aceasti congtient3 acutd a efemerititii si a limitirii este miezul
depresiei moderate. Dupd multd vreme In care oamenii pur si simplu s-au
invatat si se descurce cu depresia moderat, ea este din ce in ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se sa se ocupe de diversitatea ei.

Depresia majora este materia caderilor psihice. Dacd ne inchipuim
un suflet de fier pe care-1 erodeaza suferinta psihica si-1 rugineste depre-
sia moderatd, atunci depresia majora este prabusirea inspaimantitoare a
unei intregi structuri. Existd doud tipuri ale depresiei: cel dimensional
st cel categorial. Conform celui dimensional, depresia se afli in continui-
tatea tristetii §i reprezintd versiunea extrema a ceva simtit $i cunoscut
de oricine. Cel categorial descrie depresia ca boald complet separati de
alte afecte, cam asa cum un virus stomacal este complet diferit de indi-
gestia acidd. Ambele sunt adevérate. Mergi pe o cale progresiva sau pe
declansarea brusca a afectului si ajungi intr-un loc cu adevirat diferit. E
nevoie de timp ca sa se prabuseasca o clddire cu structura din fier care
rugineste, insd rugina preface necontenit solidul in praf, subtiindu-1, go-
lindu-1 de substanta. Caderea psihici, oricét de brusci ar putea pérea, e
consecinta cumulativa a deteriorarii. Cu toate acestea, este un caz foarte
spectaculos si vizibil diferit. Trece multd vreme intre prima ploaie si mo-
mentul in care rugina a razbatut printr-un stilp de fier. Uneori, ruginirea
este in puncte atdt de importante, incat pribusirea pare totald, dar, de
cele mai multe or, e partiald: o sectiune se prabuseste, loveste altd sectiu-
ne, modificd echilibrul in mod spectaculos.

1. Primul citat din Jacob 5 Room este la pp. 140—141. Al doilea este de la p. 168
(cf trad. rom., prefati si note de Mihai Miroiu, in Virginia Woolf, Camera lui Jacob,
Rao International Publishing Company, Bucuresti, 2006, cap. XII, pp. 147-148 si
cap. XIII, p. 176).
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Nu-i placut sa simti'deteriorarea, sa te trezesti expus ravagiilor unei
ploi aproape zilnice si-sd stii ca esti pe cale si devii ceva fragil, ca din
ce in ce mai mult din tine o s zboare la prima pala puternicd de véant,
diminuandu-te mereu. Unii acumuleazd mai multd rugind ca altii. De-
presia incepe banal, invaluie zilele intr-o culoare cenusie, slabeste acti-
unile obignuite, pana ce formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe
care-l necesita, te lasa ostenit, si plictisit, si obsedat de propriul tdu eu —
dar poti razbi prin toate astea. Poate cd nu cu succes, dar poti rizbi. Ni-
meni n-a izbutit incd sd defineascd punctul de colaps care marcheaza
depresia majora, insd, cand ajungi acolo, nu prea ai cum sd te Inseli.

Depresia majora este o nastere §i o moarte: e atit prezenta noud a
ceva, cat si disparitia totald a ceva. Nasterea i moartea sunt treptate, cu
toate cd documentele oficiale incearca sa prinda legea firii in categorii
ca ,,declarat decedat*! gi ,,ndscut la termen®. in ciuda capriciilor naturii,
existd cu sigurantd o etapd in care un prunc care n-a fost in lume este in
ea i o etapd in care un pensionar care a fost in lume nu mai este in ea.
E adevirat ¢, intr-o faza, capul pruncului e aici, iar corpul nu; cd, atata
vreme cét cordonul ombilical nu e tdiat, copilul e legat fizic de mama. E
adevarat cd pensionarul poate sd-si inchida pentru ultima oard ochii cu
cateva ore Inainte de a muri i cd existd un decalaj Intre momentul in
care nu mai risufld si cel in care este declarat in ,,moarte cerebrald®.
Depresia existd in timp. Un pacient poate spune cd au trecut cateva luni
de cand suferd de depresie majora, dar acesta e un fel de a impune o
masuri unui lucru nemésurabil. Tot ce poti spune cu adevarat ca sigur
este cd ai avut depresie majora si cé se Intdmpld — sau nu — s-o simti in
orice moment din prezent.

Nasterea si moartea care alcdtuiesc depresia se produc deodata.
M-am intors, nu demult, intr-o padure in care ma jucam 1n copilarie si
am vizut un stejar, in méretia lui de un veac, la umbra céruia ma jucam
cu fratele meu. In dousizeci de ani, o vitd urias se agitase de copacul sigur
pe sine si aproape ca-1 sufocase. Era greu de spus unde disparea copacul
si unde incepea vita. Vita se rasucise atat de iscusit peste esafodajul
crengilor, incat frunzele ei pareau, de departe, s fie frunzele copacului;
doar de aproape puteai vedea cit de putine crengi vii ale stejarului mai
rimiseserd §i cd niste lastari disperati de stejar se iteau, urcind pe trun-
chiul masiv ca un sirag de degete mari ale mainii, cu frunzele continuan-
du-si fotosinteza in felul ignorant al biologiei mecanice.

1. O discutie despre ,.declararea decesului® gasiti la Sherwin Nuland, How We
Die, p. 123.
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De-abia scipat dintr-o.depresie majora, in care nu prea aveam dis-
ponibilitate pentru gandul1a problemele altora, m-am identificat cu acel
copac. Depresia crescuse pe mine ca vita care cucerise copacul; mi
secdtuia si se infdgurase in jurul meu, hada, mai vie decit mine. Avusese
o viatd proprie care, putin céte putin, asfixiase toatd viata din mine. In
cea mai grea fazd a depresiei majore, aveam stiri de spirit despre care
stiam cd nu sunt ale mele: i apartineau depresiei, asa cum frunzele de
pe crengile din varful acelui copac erau ale vitei. Cand am incercat si
ma gandesc limpede la asta, am simtit cd mintea imi este Intemnitati, ci
nu se poate desfasura in nici o directie. Stiam ca soarele risare si apune,
dar ci putin ajunge la mine din lumina lui. Simteam ci mi incovoi sub
ceva mult mai puternic decit mine; mai intéi, nu mi-am putut folosi glez-
nele, dupd care nu mi-am mai putut controla genunchii, si apoi mijlocul
a inceput sa se frangd sub povaré, iar umerii mi s-au garbovit si, in cele
din urmd, m-am pomenit ghemuit, in pozitia fetald, sleit de acel lucru
care ma strivea fara sa ma sustina. Carceii lui amenintau si-mi spulbere
mintea, si curajul, si hotirarea, si-mi sfirdme oasele si si-mi sece trupul.
Se tot infrupta lacom din mine, cind pérea cd n-a mai rimas nimic care
sd-1 hrdneasca.

Nu eram destul de puternic ca sd ma opresc din respirat. Am stiut
atunci c@ n-am sa pot ucide niciodati aceasta vitd a depresiei, asa ci tot
ce voiam era ca ea sd ma lase s mor. Dar imi luase energia de care as fi
avut nevoie ca sa md sinucid, si nu ma ucidea. Chiar daci trunchiul meu
putrezea, lucrul dsta care se hrinea din el era de-acum prea puternic ca
sd-1 lase sd cadd; devenise un suport alternativ pentru ceea ce distrusese.
fn coltul cel mai ascuns al patului meu, sfasiat si devastat de acest lucru
ce parea invizibil oricui altcuiva, md rugam la un Dumnezeu in care nu
crezusem niciodatd de-a binelea si ceream izbavirea. As fi fost bucuros
sd mor de cea mai dureroasd moarte, cu toate ci eram prea cufundat in
letargie ca sd pot mécar sd ma gindesc la sinucidere. Fiecare secundi
traitd ma chinuia. Din pricind ca lucrul &sta secase totul din mine, nu
puteam nici mécar si plang. Gura imi era, §i ea, uscati. Crezusem ci
atunci cand te simfi cel mai rau te podidesc lacrimile, dar suferinta cea
mai rea ¢ suferinta aridd a pangaririi totale, care vine dupi ce ti-au secat
lacrimile, suferintd ce blocheaza orice spatiu prin care misurai inainte
lumea, sau lumea te mésura pe tine. Aceasta e prezenta depresiei majore.

Am spus cd depresia e deopotriva nastere si moarte. Vita este ceea
ce se nagte. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care
suporta acest supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai
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poti bucura de nimic.*E simptomul esential al depresiei. Curdnd ins4,
alte afecte urmeaza fericirea pe calea uitérii: tristetea asa cum o stiai,
tristetea ce pare sa te fi condus aici; simful umorului; credinta in iubire
si capacitatea de a iubi. Mintea ti-o simti tratati cu lesie, incét iti pari
tie insufi nduc. Dacd ai avut totdeauna parul rar, ti se pare §i mai rar;
daci ai avut totdeauna probleme de piele, ele se agraveaza. Chiar si tie
ti se pare ci mirosi a acru. Nu mai poti si ai incredere in cineva, s3 fii
atins, si plangi. in cele din urmd, iti devii pur si simplu absent tie insuti.

Poate ci ceea ce e prezent uzurpi ceea ce devine absent, si poate ca
absenta lucrurilor derutante dezviluie ceea ce este prezent. Oricum ar
fi, esti mai putin decét tine insuti si te afli in ghearele unui lucru strdin.
De prea multe ori tratamentele vizeaza doar jumitate din problema: se
concentreazi doar pe prezenti sau doar pe absenta. E nevoie si de tiierea
celor cateva sute de kilograme in plus ale vitei, si de refamiliarizarea cu
reteaua de ridécini §i cu tehnicile de fotosinteza. Terapia medicamen-
toasi consumai vita. Simti cum se petrece totul, cum medicamentele par
s otriiveascd parazitul, care se ofileste bucatd cu bucati. Simfi cd greu-
tatea piere, simti cum ramurile 1si recapati o mare parte din arcuirea fi-
reascd. Pand ce nu scapi de vitd, nu te poti gandi la ceea ce s-a pierdut.
Dar, chiar dacd vita a cdzut, mai poti avea putine frunze si ridicini super-
ficiale, iar reclidirea sinelui nu se poate face cu nici un medicament
existent in prezent. Cénd dispare povara vitei, frunzulitele imprastiate
pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrinirea esentiald.
Dar acest lucru nu este 0 modalitate buné de a fi. Nu este o modalitate
trainici de a fi. Pentru reclidirea sinelui in timpul depresiei si dupa de-
presie, este nevoie de iubire, intuitie, munc si, mai mult ca orice, de timp.

Diagnosticarea este la fel de complicati ca boala. Pacientii fi intreaba
tot timpul pe doctori: ,,Am depresie?”, de parcd rezultatul s-ar afla intr-o
analiza de sange concludenta. Singura modalitate de a afla dac ai sau
nu depresie este sa te asculti si sd te observi pe tine insuti, si-i percepi
sentimentele §i apoi s te gandesti la ele. Dacd in cea mai mare parte a
timpului te simfi rdu fard vreun motiv, ai depresie. Dacd in cea mai mare
parte a timpului te simti rfiu cu motiv, ai tot depresie, dar sa actionezi
asupra motivelor poate fi o cale de progres mai bund decét s nu te atingi
de imprejuriri si sd combati depresia. Daci depresia te face inapt, atunci
e majord. Daca este doar moderat perturbantd, nu este majora.

1. Anhedonia este ,,incapacitatea de a percepe plicerea”, dupd definitia dati de
Francis Mondimore in Depression: The Mood Disease, p. 22.
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Biblia psihiatriel — Diagnostic and Statistic Manual, editia a patra
(DSM-1V)y — defineste inadecvat depresia drept prezenti a patru sau mai
multe simptome dintr-o listd de noud. Problema cu definitia e ci-i com-
plet arbitrard. Nu existd nici un motiv special sa califici cinci simptome
ca forméand depresia; patru simptome sunt mai mult sau mai putin depre-
sie; iar cinci simptome sunt mai putin grave decét sase. PAna si un simp-
tom e neplicut. Daci ai versiuni usoare din toate simptomele poate fi o
problema mai mica decit dacd ai versiuni severe din doud. Dupi ce afla
diagnosticul, cei mai multi oameni cautd cauzele, in ciuda faptului ci a
sti de ce esti bolnav nu are nici o influentd nemijlocita asupra tratirii bolii.

Boala mintii este boald reald. Ea poate avea efecte grave asupra cor-
pului. Celor care se duc la cabinetul doctorului lor plangindu-se de cram-
pe la stomac li se spune adesea: ,,Pdi, n-ai nimic, in afara de faptul ca
esti depresiv!“ Depresia, daci e suficient de grava ca s3 provoace crampe
la stomac, este, de fapt, un lucru care te prejudiciazi cu adevirat si
necesitd tratament. Daci te duci sd te plangi cd ai probleme cu respiratia,
nimeni nu-ti zice: ,,Pai, n-ai nimic, in afard de faptul c3 ai emfizem!*
Pentru persoana care suferd de probleme psihosomatice, acestea sunt la
fel de reale precum crampele la stomac ale cuiva cu intoxicatie alimen-
tard. Ele existd in creierul inconstient, si adesea creierul trimite stomacu-
lui mesaje improprii, asa Incét existé gi acolo. Diagnosticul — daci e ceva
necorespunzator cu stomacul sau cu apendicele sau cu creierul tiu — con-
teazi la stabilirea tratamentului, si nu e lipsit de insemnitate. in ceea ce
priveste organele, creierul este unul foarte important, iar functionarea lui
defectuoasa trebuie indreptatd corespunzitor.

Se apeleaza adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup si
suflet. Usurarea pe care o aratd oamenii cand un doctor spune ca depresia
lor este ,,de naturd chimicd* se bazeaza pe credinta ci existd un eu or-
ganic dincolo de timp, ca si pe separarea fictivd a durerii provocate direct
de cea total aleatorie. Expresia de natura chimicd pare sa reduca senti-
mentele de responsabilitate pe care le au oamenii fatd de nemultumirea
accentuatd provocata de o munca neplécutd, grijile legate de imbdtranire,
esecul in dragoste, ura fatd de rude. Expresia de naturd chimica a fost
pusd 1n legéturd cu o confortabild eliberare de vinovatie. Daci creierul
iti este predispus la depresie, nu trebuie sé te invinovatesti pentru asta.
Ma rog, te poti invinui pe tine sau evolutia bolii, dar aminteste-ti c& in-
sdsi invinovatirea poate fi privitd ca proces chimic, iar fericirea este, si
ea, de naturd chimici. Chimia si biologia nu sunt doar chestiuni care
afecteaza eul ,,real”; depresia nu poate fi separata de persoana pe care o
afecteaza. Tratamentul nu amelioreaza perturbarea identititii, aducandu-te
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tnapoi la un soi de normalitate; ¢l readaptaza o identitate multipld, schim-
band 10 mica masura ceea ce esti.

Oricine a participat la ore de stiinte 1n liceu stie cd oamenii sunt facuti
din substante chimice si cé studiul acestor substante si al structurilor in
care sunt configurate se numeste biologie. Tot ce se petrece in creier are
manifestiri §i surse chimice. Daca inchizi ochii si te gandesti intens la
ursi polari, aceasta are un efect chimic asupra creierului tdu. Daca alegi
sd te opui evaziunii fiscale In cazul castigurilor de capital, asta are un
efect chimic asupra creierului tau. Cénd iti amintesti un episod din viata
ta, o faci prin intermediul proceselor chimice complexe ale memoriei.
Traumele din copildrie si neajunsurile ulterioare pot sd modifice reactiile
chimice cerebrale. Mii de reactii chimice sunt implicate cdnd hotarasti
sa citesti aceastd carte, cand o iei in maini, cand privesti formele literelor
de pe pagind, cand scoti un inteles din acele forme si cand ai reactii
intelectuale si afective la ceea ce transmit ele. Daca vremea te face si
iesi din ciclul unei depresii i sa te simti mai bine, modificérile chimice
nu sunt mai putin speciale si complexe decét cele declansate de luarea
de antidepresive. Exteriorul determind launtricul la fel de mult pe cat
l3untricul plasmuieste exteriorul. Cét de neatrigatoare e ideea c, pe langa
toate celelalte confinii care sunt incefosate, cetoase sunt si hotarele care
ne fac sd fim noi ingine! Nu exista parte esentiald a eului care sd zaca
purd ca un filon de aur sub haosul experientei si al reactiilor chimice.
Orice poate fi schimbat, si trebuie s privim organismul omenesc ca pe o
secventd de eu-uri ce pier unul in fata altuia sau se aleg unul pe altul. $i
totusi, limbajul stiintei, folosit la instruirea medicilor si, din ce in ce mai
mult, in scrierile si conversatiile neacademice, e ciudat de capricios.

Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt intelese
prea bine. De exemplu, in editia din 1989 a manualului standard Comprehen-
sive Textbook of Psychiatry' gasim aceastd formula folositoare: punctajul
depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un
compus care se giseste in urina tuturor oamenilor si aparent nu este
afectat de depresie); minus nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic;
plus nivelul norepinefrinei; minus nivelul normetanefrinei plus nivelul
metanefrinei, suma lor fiind impértit la nivelul acidului 3-metoxi-4-hi-
droximandelic; plus o variabild de conversie nespecificatd; sau, cum
spune CTP: ,,Punctaj de tip D = C, (MHPG) — C, (VMA) + C, (NE) - C,
(NMN +MN)/VMA + C,.“ Punctajul ar trebui s fie intre unu, la pacientii

1. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989,
p. 870.
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unipolari; §i zero, la cei bipolari, asa incat, daca iti di alt rezultat, ai gre-
sit. Cat de'mult te'pot lamuri astfel de formule? Cum ar putea sa se aplice
unui lucru atit de nebulos ca starea de spirit? Este greu de stabilit in ce
mdsurd o anumitd triire a dus la o anumita depresie; nu putem explica
nici prin ce procese chimice ajunge cineva s reactioneze prin depresie
la circumstantele externe; si nici nu putem ldmuri ce anume face un om
sd fie esentialmente depresiv.

Cu toate cd presa curenti si industria farmaceutica descriu depresia
ca pe o boald cu efect unic, cum este diabetul, ea nu este asa. De fapt,
este izbitor de diferitd de diabet. Diabeticii produc insuficient3 insulini,
si diabetul este tratat prin cresterea si stabilizarea nivelului insulinei din
fluxul sangvin. Depresia nu e consecinta nivelului redus a ceva misura-
bil in prezent. Cregterea nivelului serotoninei din creier declangeazi un
proces care, in cele din urmad, ajutd multe persoane depresive si se simti
mai bine, dar nu pentru ci au un nivel anormal de scizut de serotonina.
Tn plus, serotonina nu are efecte salutare imediate. Poti pompa cativa
litri de serotonind In creierul unei persoane depresive, asta n-o si-1 faci
pe datd sd se simtd nici un pic mai bine, insa cresterea sustinuti, pe ter-
men lung, a nivelului serotoninei are efecte ce amelioreaza simptomele
depresive. ,,Sunt depresiv, dar nu-i decat o chestie legati de chimie* este
o fraza echivalenta cu ,,Sunt ucigas, dar nu-i decit o chestie legatd de
chimie sau cu ,,Sunt inteligent, dar nu-i decét o chestie legata de chi-
mie*, Totul la o persoand e legat de chimie, daca vrei sd gandesti in acesti
termeni. ,,Poti sd zici cd-i «doar de naturd chimic@»“, spune Maggie
Robbins, care sufera de boala maniaco-depresivi. ,,Eu zic ¢i nimic nu-i
«doar» de naturd chimica.” Soarele straluceste, si asta-i tot legat de na-
tura chimica, si legat de natura chimica e si faptul cé pietrele sunt tari si
cd marea ¢ saratd, si cd unele dupd-amiezi de primavard au in adierile
lor un soi de nostalgie ce rascoleste inima, stdmind doruri si inchipuiri
pe care le-a tinut adormite zdpada unei iemi lungi. ,,Chestia asta cu sero-
tonina“, spune David McDowell de la Universitatea Columbia, ,,face
parte din neuromitologia modernd.* E un ansamblu influent de povesti.

Realitatea internd si cea externa exista ca un continuum. Ceea ce se
intdmpld, felul in care intelegi cd s-a IntAmplat §i felul in care reactionezi
la faptul cé se intdmpld — sunt, de obicei, legate intre ele, dar nici unul
nu prezice ceva despre celelalte. Dacé realitatea insasi este adesea un
lucru relativ, iar eul este intr-o stare de curgere permanenti, trecerea de
la o stare de spirit moderata la una extrema este un glissando. Prin ur-
mare, boala este o stare de spirit extrema, si putem descrie in mod rezo-
nabil afectul ca pe o formd moderata de boala. Daca toti ne-am simti tot
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timpul minunat (dar nu cu sindrom maniacal delirant), am putea face
mai multe si am trii mai fericiti pe padmant, dar aceastd idee e dititoare
de fiori si ingrozitoare (cu toate cd, desigur, dacd ne-am simfi minunat
tot timpul am putea uita de fiori si groaza).

Gripa e directd: intr-o zi, nu ai in organism virusul cu pricina, iar, in
ziua urmatoare, il ai. HIV trece de la o persoana la alta intr-o fractiune
de secunda definibild. Depresia? E ca si cum ai incerca si aplici para-
metrii clinici foamei, care ne afecteaza pe toti de céateva ori pe zi, dar
care, in varianta extremd, e o tragedie care-si ucide victimele. Unii oa-
meni au nevoie de mai multd méncare decét altii; unii pot sa functioneze
in conditii de malnutritie grava; unii slabesc rapid si cad pe strada. Tot
asa, depresia loveste persoane diferite in feluri diferite: unele sunt predis-
puse sd reziste sau si lupte cu ea si s-o Invinga, in vreme ce altii sunt
neajutorati in ghearele ei. Vointa si méandria pot face pe cineva sa raz-
beascd printr-o depresie care, pe altcineva, cu personalitate mai blanda
si mai supusd, l-ar dirama.

Depresia interactioneaza cu personalitatea. Unii oameni sunt curajosi
cand e vorba despre depresie (in timpul ei si dupé aceea), altii sunt slabi.
Dat fiind cé@ personalitatea are o nuantd aleatorie gi procese chimice
uluitoare, putem atribui totul geneticii, dar ar fi prea simplu asa. ,,Nu
existd vreo gend a stérii de spirit*, spune Steven Hyman, director la Na-
tional Institute of Mental Health. ,Nu este decat stenograma interactiu-
nilor foarte complexe gene—mediu.” Daca toata lumea e capabila si aibé
un anumit grad de depresie in anumite conditii, toatd lumea e, de ase-
menea, capabild s lupte cu depresia Intr-o anumitd masura, in anumite
conditii. Adesea, lupta ia forma cautarii tratamentelor cele mai eficiente
in batalie. Implica gasirea ajutorului cénd inca mai esti destul de puternic
ca s-o faci. Implicd profitarea la maximum de viaté intre crizele cele mai
grave. Unii oameni care au simptome Ingrozitoare pot sd aibd cu adeva-
rat succes 1n viatd; iar altii sunt de-a dreptul distrusi de cele mai usoare
forme ale maladiei.

Sa invingi fira medicamente o depresie moderatd are anumite avan-
taje. iti di senzatia ci iti poti corecta propriile dezechilibre chimice prin
exercitarea propriei vointe chimice. Iar a invita si mergi pe carbuni in-
cingi este un triumf al creierului asupra a ceea ce pare si fie inevitabila
chimie fizica a durerii, i € 0 modalitate fascinanta de a descoperi simpla
putere a mintii. Faptul ca iesi dintr-o depresie ,,prin fortele proprii iti
permite si eviti neplicerea sociald asociatd cu medicatia psihiatrica. El
sugereaza cd ne acceptam pe noi insine agsa cum am fost facuti, reconstru-



